Lễ hội Horizon trong Forza thực chất là cơn ác mộng kinh hoàng

Khi một thế giới trong game trở nên vô lý, bạn có thể tặc lưỡi cho qua vì "đó chỉ là game thôi". Hoặc, nếu chịu khó suy ngẫm một chút, bạn sẽ thấy nó thực sự kỳ quặc đến mức khó tin. Với góc nhìn đó, mình phải khẳng định rằng Forza Horizon 6 và các phần trước đó hoàn toàn không có logic, và càng nghĩ về nó, mọi thứ càng trở nên đáng sợ.

Nếu bạn chưa biết, dòng game Forza Horizon xoay quanh Lễ hội Horizon, một sự kiện kết hợp giữa triển lãm xe hơi và đại nhạc hội, chiếm dụng phần lớn diện tích của quốc gia nơi nó diễn ra. Tại đây, bạn tham gia các cuộc đua, phá kỷ lục và được khuyến khích khám phá mọi ngóc ngách trên bản đồ để tìm kiếm những chiếc xe bị bỏ hoang hay các vật phẩm sưu tầm bằng cách đâm sầm vào chúng.

Nhiều khía cạnh của nó khá giống Thế vận hội: mỗi kỳ lễ hội diễn ra ở một vùng đất khác nhau như Úc, Anh, Mexico hay gần đây là Nhật Bản. Họ dành không gian cho các đường đua, cắm mốc, san lấp mặt bằng làm đường đất và dựng lên những công trình bán kiên cố để chứa hàng ngàn chiếc xe đổ về. Nhưng trong khi các quốc gia phải tranh giành quyền đăng cai Olympic, thì ai lại điên rồ đến mức muốn tổ chức cái lễ hội này?

Khi Horizon Festival đổ bộ vào một vùng, vô số tay lái xuất hiện và bắt đầu tàn phá thành phố lẫn vùng nông thôn. Họ san phẳng rừng cây, phá hoại tài sản tư nhân và cơ sở hạ tầng công cộng, rồi lao thẳng vào xe dân thường với tốc độ hàng trăm dặm một giờ. Họ còn tự tiện lấy đi những chiếc xe "bỏ hoang" trong các nhà kho cũ. Chắc chắn phải có lý do nào đó người ta mới để xe ở đó chứ? Đáng lẽ phải có sự can thiệp của pháp luật, nhưng dù bạn có làm gì đi nữa, chẳng có bóng dáng cảnh sát nào xuất hiện cả. Điều này nghe thật phi lý.

Chỉ có một câu trả lời duy nhất giải thích cho tất cả: các tỷ phú.

Mọi thứ dần sáng tỏ. Lễ hội Horizon được dàn dựng bởi các tỷ phú để phục vụ thú vui riêng. Họ chọn những vùng đất yên bình – vốn là các địa điểm nghỉ dưỡng cao cấp – rồi quyết định rằng họ muốn thấy nơi đó bị hủy hoại. Cả vùng bị bao phủ bởi khí thải từ những chiếc xe ngốn xăng nhất hành tinh, khiến người dân địa phương sợ hãi không dám bước chân ra khỏi nhà.

Khi khám phá, bạn nhận điểm thưởng cho gần như mọi hành động. Game khuyến khích bạn không chỉ thắng đua mà còn phải phá hoại và thực hiện các hành vi nguy hiểm. Nó làm mình nhớ đến cuộc đua xuyên lục địa trong phim Death Race 2000, nơi các tay lái được cổ vũ thắng bằng mọi giá, thậm chí đâm vào người đi bộ để lấy điểm thưởng. Trong phim đó, chính phủ che đậy mọi thứ vì cuộc đua quá phổ biến, biến nó thành một chương trình giải trí hào nhoáng. Cảnh sát địa phương cũng đã bị mua chuộc, đó là lý do họ không bao giờ xuất hiện tại các hiện trường tai nạn. Dù ở Forza Horizon bạn không thể đâm vào dân thường, nhưng mức độ tàn phá mà bạn gây ra thì không hề nhỏ.

Trong lúc bạn đua, các DJ trên radio liên tục ca ngợi hành động của bạn, tung hô việc bạn vừa phá kỷ lục tốc độ trên đường công cộng hay thắng một cuộc đua xuyên qua trung tâm thành phố đông đúc. Bạn có thể nghĩ đó chỉ là cách game ghi nhận thành tích, nhưng thực chất đó là tuyên truyền để biến bạn thành người hùng trong mắt khán giả và chính bản thân bạn. Nếu bắt đầu lo lắng về hậu quả, bạn sẽ chẳng còn muốn tham gia vào cái trò chơi tàn khốc này nữa.

Sự bảo trợ của các tỷ phú cũng giải thích cho một khía cạnh khác. Ngay cả khi bạn ở Nam Âu, bối cảnh của Forza Horizon 2, không có cách nào giải thích được sự xuất hiện đột ngột của hàng loạt siêu xe đắt đỏ. Bạn không thấy hàng ngàn container chở đầy siêu xe và xe đua rally được vận chuyển đến, cùng với sự độc quyền mà sự kiện này áp đặt lên thị trường xe cũ và mới trong vùng, nhưng chúng vẫn ở đó, khuất tầm mắt.

Các tỷ phú này trả công cho những hành động nguy hiểm của bạn bằng "credits" thay vì tiền thật, và số điểm này cũng được dùng để định giá xe. Họ đã mua sạch số xe đó, nên bạn không thể dùng tiền mặt để sở hữu. Bạn buộc phải tham gia vào các sự kiện mà ban tổ chức yêu cầu để thăng tiến, và dù bạn có là tay lái cẩn thận đến đâu, việc gây ra thiệt hại là điều không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên, khi đua, bạn vẫn thấy người dân đứng cổ vũ và những chiếc xe dân dụng trên đường. Những chiếc xe bình dân đó là người dân đang cố gắng sống cuộc đời của họ trong khi các "tay lái" phóng vèo vèo xung quanh. Họ cố ở trong nhà khi có thể, nhưng lễ hội kéo dài hàng tháng trời, người ta vẫn phải ra ngoài mua đồ ăn và đi làm. Còn những người đứng cổ vũ bạn? Đó là những kẻ đến vì vui chơi và tìm kiếm sự nổi tiếng. Những người giàu có, những kẻ có tầm ảnh hưởng và những thành phần tương tự.

Có nhiều cách để nhìn nhận vấn đề này. Ví dụ, có lẽ đây là kiểu Westworld dành cho những người cuồng xe hơi, đó là lý do tại sao các DJ nói chuyện trực tiếp với bạn và tại sao bạn luôn có hai người bạn đồng hành bí ẩn mà bạn chẳng biết gì về họ.

Càng nghĩ về những gì đang diễn ra trong Forza Horizon, mọi thứ càng trở nên đen tối. Ừ thì mình biết, nó chỉ là một trò chơi và mình đang suy diễn quá mức. Nhưng việc biến một tựa game tươi sáng, đầy nhạc pop và màu sắc rực rỡ thành một biểu hiện của sự áp bức giai cấp thì quả thực rất thú vị.

Các tựa game xuất hiện trong bài

Forza Horizon 6

Forza Horizon

Forza Horizon 5

Forza Horizon 4

Forza Horizon 2